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Responsabilità, vergogna e dubbio: 
un dialogo tra Ágnes Heller e Søren Kierkegaard 
 
(Responsibility, Shame and Doubt: 
A Dialogue Between Ágnes Heller and Søren Kierkegaard) 
 




Starting from two interviews conducted personally with Ágnes Heller, 
I will try to open a dialogue between the Hungarian philosopher and 
Søren Kierkegaard.The first aim is to show the influences that the 
Danish thinker had on Heller. Two texts will be mainly examined: 
General Ethics and A Philosophy of Morals. Then we will compare Hel-
ler’s thoughts with some issues of existentialism: responsibility, noth-
ingness, freedom, individual, doubt and finally, the concept of the 
abyss. A particular attention will be given to the concept of shame, 
retracing not only the conception of modesty present in Kierkegaard, 
but also highlighting other concepts related to it. The goal will be to 
place emphasis on the positive side of shame in order to reassess the 
role that the sentiment of shame plays in today's society. 
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Abstract: 
Partendo da due interviste condotte personalmente ad Ágnes Heller si 
tenterà di aprire un dialogo tra la filosofa ungherese e Søren Kierke-
gaard, mostrando le influenze che il pensatore danese ebbe su di lei. 
Per far ciò verranno presi in esame principalmente due testi, Etica 
generale e Filosofia morale, lungo un confronto continuo con alcune 
tematiche care all’esistenzialismo, in particolare la responsabilità, il 
nulla, l’abisso, la libertà, il singolo e il dubbio. Un’attenzione particola-
re sarà data al concetto di vergogna, ripercorrendo non solo la conce-
zione di pudore presente in Kierkegaard, ma mettendo anche in evi-
denza altri concetti ad essa correlati. L’obiettivo sarà quello di porre 
l’accento sul lato positivo della vergogna per rivalutare il ruolo che 
questo sentimento ricopre nella società attuale. 




Ci sono molti ricordi piacevoli nella vita, ma non puoi sceglie-
re tra loro. Forse, se dovessi essere incitata a rispondere direi 
che il più bel ricordo della mia vita è la liberazione: dalla libe-
razione fino alla fine della seconda guerra mondiale, l'8 mag-
gio. Questo è forse quel genere di ricordo che non solo non 
puoi dimenticare, ma che ha cambiato la mia vita, l’ha cam-
biata completamente. Ma si tratta di qualcosa di più rispetto a 
cambiare la vita, questo è il motivo per cui sono viva, per cui 
sono sopravvissuta, è questo momento che mi ha ridato la vi-
ta, è stato come nascere una seconda volta e, se nasci per la 
seconda volta e ti riprendi la tua vita, si tratterà di un tipo di 
ricordo che non è solo significativo, ma decisivo. 
 
Andai in Italia per la prima volta nel 1960, era la prima occa-
sione in cui ebbi la possibilità di lasciare l’Ungheria con il mio 
passaporto. Quando il treno nella notte arrivò a Venezia e vidi 
la luce di Venezia, sì, quello fu uno dei momenti più felici della 
mia vita. Anche questo ha cambiato la mia vita, perché ho 
scoperto l’Italia, era un sogno, io ero in un sogno. Poi da Ve-
nezia a Firenze […] e quando sono arrivata a Roma, ammirare 
da Monte Pincio Piazza del Popolo, piena di quelle piccole 
macchine, le Cinquecento. […] Roma è la mia città preferita, 
puoi sempre trovare qualcosa di nuovo, tutte le opportunità 
sono buone per andare a Roma. […] Se ho scritto un libro sul 
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Rinascimento è perché volevo mantenere viva la memoria 




1. Il fascio di possibilità e la libertà vuota 
Un dialogo tra Ágnes Heller e Søren Kierkegaard non solo è possibile 
ed immaginabile, ma in qualche modo è anche realmente esistito, ov-
viamente in termini di influenze e affinità di pensiero: 
 
Nella mia vita Kierkegaard è stato un grande autore, ai 
tempi in cui ero marxista pensavo che se Marx non dovesse 
avere ragione, quella di Kierkegaard sarebbe l’unica vera fi-
losofia. Se avessi abbandonato Marx sarei andata verso 
Kierkegaard […] Kierkegaard è il vero pensatore moderno 
[…] Non posso dire di essere kierkegaardiana, ma Kierke-
gaard ha avuto una fondamentale influenza su di me: dopo 
Marx, Hegel, Platone e Aristotele, dopo di loro viene Kierke-
gaard. Per quanto riguarda la mia concezione etica credo 
che sia lui la mia fonte più affidabile. (Heller, intervista 
2003) 
 
La filosofa ungherese era una mente instancabile, sempre pronta 
al confronto, rispetto a Kierkegaard aveva sicuramente un carattere 
 
1 Estratti di un’intervista tenuta a Budapest, a casa di Ágnes Heller, nel mese di 
marzo del 2003. Intervistai la Heller due volte a casa sua, una prima volta nel 
2001, ebbi tuttavia la fortuna di ascoltarla ed incontrarla in vari convegni, presen-
tazioni ed incontri, oltre ad un paio di cene a casa di colleghi. In queste occasioni 
l’atmosfera che si creava era quella di un vero e proprio salotto culturale, ci si con-
frontava e si creavano conversazioni che facevano respirare un senso di grandezza 
della filosofia che si sprigionava ad ogni parola. In quelle circostanze amavo stare 
ad ascoltare, qualcuno stava seduto, altri in piedi, quasi tutti con un bicchiere di vi-
no in mano, abbarbicandosi attorno a discorsi che impastavano riflessioni e partiva-
no dal passato per analizzare il presente. A pensarci ora sembrano gli affascinanti 
strascichi di un modo di fare e di vivere la filosofia che oggi, purtroppo, difficilmente 
riusciamo ad avere la fortuna di incontrare. 
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più risoluto e determinato, sempre con un piglio vivace ed inconfon-
dibile che non dava sosta al suo pensiero. Sembrava non desse tem-
po al dubbio della scelta, come se il pensiero avesse un cammino de-
ciso, instancabile ed inarrestabile, eppure la scelta è sicuramente uno 
dei punti di contatto tra la Heller e Kierkegaard. La vita è fatta di 
scelte ma, come afferma la Heller, «non ci capita spesso di trovarci di 
fronte a scelte morali decisive. E tuttavia facciamo continuamente 
delle scelte morali, anche inavvertitamente, nel flusso continuo del 
fare, dell’agire, del comportarsi, reagire, parlare ed ascoltare, interfe-
rire e non interferire, che costituisce il contenuto della nostra vita 
quotidiana» (Heller 1997: 18). Questa serie infinita di scelte ci riporta 
dritti al pensiero kierkegaardiano, indicandoci fin da subito un perno 
attorno al quale i due pensieri si incontrano. Durante una lunga 
chiacchierata con Ágnes Heller, risalente ormai al lontano 2003, le 
chiesi direttamente come e cosa avesse ripreso György Lukács2 da 
Kierkegaard e, incalzando su questo argomento, cercavo di capire 
quanto Kierkegaard potesse essere quindi arrivato a gettare le fon-
damenta per la filosofia morale portata avanti dalla stessa Heller. La 
sua risposta, giustamente, partì da lontano, mostrando quanto negli 
anni ’10 del ‘900, quando Lukács scrisse L’anima e le forme, Kierke-
gaard fosse divenuto uno dei pensatori più conosciuti in Germania, 
come riferiva lo stesso Heidegger, tenendo inoltre ben presente come 
l’influenza delle sue opere e del suo pensiero ebbe un grande riflesso 
 
2 Durante l’intervista del 2003 Ágnes Heller ricorda il momento in cui ha incontrato 
György Lukács per la prima volta: “Ricordo quando lo vidi per la prima volta, duran-
te una lezione, era il periodo in cui frequentavo l’università, nel ’47. Io studiavo ini-
zialmente fisica e chimica e non ero interessata alla filosofia. Il mio fidanzato di al-
lora, che era interessato alla filosofia, mi portò ad una lezione di Lukács: ascoltai la 
sua lezione e non capii una sola parola di quello che disse. In quel momento capii 
però che era proprio quello ciò che avrei voluto capire e che la filosofia era la cosa 
più importante nella vita. Anche questo fu un avvenimento che cambiò la mia vita. 
Ho tanti altri ricordi di Lukács, esperienze comuni, le nostre passeggiate nel bosco 
mentre si discuteva a lungo, le cene insieme e molti altri momenti condivisi, ma 
questo è il ricordo più decisivo, quello che cambiò la mia vita”. 
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su tutto il circolo di Max Weber. Secondo la Heller questa generale 
propagazione del pensiero di Kierkegaard giunse inevitabilmente fino 
a Lukács, anche se nelle sue opere, comprese L’anima e le forme, la 
Teoria del romanzo e l’Estetica di Heidelberg, non sono molti gli 
aspetti del pensiero del filosofo danese che possiamo in qualche modo 
ritrovarvi. Non credo tuttavia che si tratti solo di un interesse di 
Lukács per la storia tra Søren e Regine, che tanto ricorda quella tra 
György e Irma, storie che possono essere considerate, come la stessa 
Heller conferma, lo specchio l’una dell’altra. Ne è una dimostrazione il 
celebre capitolo su Kierkegaard e Regine che ritroviamo ne L’anima e 
le forme, come se il ripercorrere la storia dell’amore sofferente del 
pensatore danese gli potesse dare una sorta di malinconico sollievo. 
L’interesse di Lukács non era inoltre verso l’aspetto religioso del pen-
siero di Kierkegaard, possiamo piuttosto affermare che Lukács trovi in 
Kierkegaard un vero e proprio alleato, come lo definisce la stessa 
Ágnes Heller (Heller, intervista 2003), nella negazione del concetto 
estetico della vita. In questo senso si inserisce quindi anche la conce-
zione etica portata avanti dalla Heller, una concezione che trova re-
spiro mettendo a confronto le riflessioni etiche di vari pensatori e, ov-
viamente, non può mancare, tra le altre, la concezione kierkegaardia-
na. Si tratta di un’etica che implica la scelta, considerandola come il 
fulcro da cui si irradiano gli sforzi che ci spingono ad essere noi stessi, 
a scegliersi per rimanere fedeli a ciò che siamo e in cui crediamo, si 
tratta quindi di una scelta esistenziale. La filosofia morale ha perciò il 
compito di dirci quale sia la cosa giusta da fare e come dobbiamo vi-
vere, in altre parole ci offre quelli che la Heller definisce degli «orien-
tamenti generali per una retta condotta di vita» (Heller 1997: 18). Bi-
sogna inoltre tener presente che «non si tratta di cosa sia buono per 
noi, la questione è cos’è il bene e cos’è il male», pur considerando 
che «l’equilibrio tra il fatto che io voglia scegliere il bene e che io pos-
sa scegliere il male è alquanto precario» (Heller, intervista 2001). Se 
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è vero che l’attenzione di Lukács e della stessa Heller per Kierkegaard 
non riguardava l’aspetto religioso, la filosofa ungherese ammetteva 
che ci sono in Kierkegaard delle «interpretazioni geniali della bibbia, 
del peccato originale […] che ho trovato estremamente illuminanti» 
(Heller, intervista 2003). La filosofia esistenzialista è quindi per Ágnes 
Heller un terreno fertile su cui riproporre la propria concezione etica, 
non è un caso che vengano rispolverate, in maniera originale, defini-
zioni che ricordano le concezioni esistenziali kierkegaardiane e hei-
deggeriane, si parla quindi dell’uomo considerandolo come un essere 
che viene al mondo rivestito da un «fascio di possibilità» (Heller 
1997: 24). Questo fascio di possibilità ci riporta alla concezione esi-
stenziale dell’essere gettati nel mondo, tuttavia qui si mette l’accento 
sul fatto che l’uomo viene gettato nella libertà, precisando inoltre, in 
maniera chiara, che non ci sono degli scopi sociali predefiniti e che 
quella libertà nella quale veniamo gettati è una libertà vuota. Po-
tremmo quindi dire, a questo punto, che l’uomo è gettato nel vuoto o, 
per ricordare un’espressione cara a Nietzsche, che quella libertà è in 
fondo il Nulla, l’uomo si trova quindi catapultato in un nulla rivestito 
di libertà o, se preferiamo, in una libertà che ha quel particolare ed 
inconfondibile sapore del nulla. 
 
2. La corda tesa sull’abisso 
La Heller, trovandosi a parlare di un uomo proiettato, quasi scaraven-
tato verso il nulla, cerca di definire che cosa sia questo nulla, cerca di 
dargli non tanto un senso, quanto una vera e propria carta d’identità. 
Cosa dobbiamo quindi aspettarci una volta gettati in un mondo che ci 
offre una libertà intrisa di Nulla? Innanzitutto il Nulla è assenza, è 
mancanza di uno scopo ben determinato, è il trovarsi in un mondo in 
cui «non si riesce ad afferrare alcun appiglio; si cammina su una cor-
da tesa sull’abisso» (Heller 1997: 24). Il nulla nietzscheano è caratte-
rizzato dalla ripetitività dell’eterno ritorno, anche in tal caso questo ri-
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torno non ha alcuno scopo ben preciso, resta comunque il fatto che il 
Nulla di cui parla la Heller non è un ritorno bensì un primo arrivo, non 
si tratta di quella clessidra (Nietzsche 2015: § 341) continuamente 
capovolta di cui parlava Nietzsche bensì di una necessità di scelta. 
Torna quindi il concetto di scelta, ma se da un lato per Kierkegaard 
l’unico modo di superare quella corda tesa sull’abisso è un necessario 
salto nel buio, ovvero nella fede, nel caso della Heller si tratta piutto-
sto di una scelta di e per noi stessi, con la raccomandazione che non 
siano gli altri a scegliere per noi. Bisognerà inoltre considerare che 
l’uomo «è attratto dalla scelta, non è spinto alla scelta», in questo la 
Heller diceva di sentirsi vicina a Nietzsche quando affermava «di non 
aver mai fatto una scelta: prima di essersi scelti esistenzialmente non 
si prende mai una vera scelta. Le tue scelte sono determinate da fat-
tori esterni, da questa o quella condizione» (Heller, intervista 2001). 
Dopo la nascita siamo un Nulla che si concentra per potersi trasfor-
mare in divenire, perché la scelta altro non è se non una continua 
scelta di se stessi. Prendersi la responsabilità di scegliere se stessi e 
di farlo con coscienza significa quindi evitare ciò che Kierkegaard de-
finiva la malattia mortale, quel vivere per la morte che ci porterebbe 
inevitabilmente, secondo la Heller, ad un continuo divenire verso il 
Nulla. L’ulteriore passaggio è quindi quello di una scelta in divenire, in 
pratica «si nasce, si è nulla, per divenire. La scelta di ognuno è dive-
nire ciò che si è» (Heller 1997: 24). L’immagine dell’abisso a cui fa 
affidamento la Heller la ritroviamo in Kierkegaard, in Nietzsche, in Pa-
reyson, passando inoltre, pur se in maniera tutta particolare, attra-
verso lo stesso Lukács. Per Kierkegaard l’enorme abisso è quella di-
stanza che divide uno stadio dall’altro, il salto è quindi l’unica via per 
poter cercare di superare quell’immane distacco che si frappone tra 
l’estetica, l’etica e la religione. L’abisso è un conflitto insanabile, una 
lacerazione dolorosa che affonda la sua lama tra lo scandalo e il pa-
radosso. Non ci sorprende qui la vena poetico-letteraria di Kierke-
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gaard, secondo la Heller è come se ci trovassimo di fronte ad un poe-
ta che indossa la maschera del filosofo e ad un filosofo che indossa la 
maschera del poeta (Heller, intervista 2001). In Nietzsche ritroviamo 
invece l’immagine della corda, come se l’uomo fosse un funambolo, 
un equilibrista della vita o, per dirla con Nietzsche, come se l’uomo 
stesso fosse quella «fune sospesa tra l’animale e il superuomo, - una 
fune sopra l’abisso» (Nietzsche 1992: 7). Il tentativo di Pareyson, in 
questo in accordo con la stessa Heller, è quello di fornire un pensiero 
che abbia una sua forma attiva e concreta, se è quindi vero che la 
nostra nascita «è una necessità che ci è piombata tra capo e collo» 
(Pareyson 1995: 13) bisognerà tuttavia tener presente che  
 
la libertà che non è nient’altro che attività prima o poi 
s’intristisce e muore, e questo perché? Perché l’attività che 
non è nient’altro che attività è sopraffattrice e violenta, è 
pura praticità, abbandonata a se stessa, così distruttiva da 
distruggere anche se stessa (18). 
 
La libertà viene offerta all’uomo come un dono e l’uomo la riceve 
nella sua necessità, la riceve come riceve la vita, senza nessuna ri-
chiesta, ma con tante domande. La libertà è sia un punto d’inizio che 
un punto d’arrivo, è inizio primo, puro cominciamento. Essa si origina 
da sé: l’inizio della libertà è la libertà stessa” (470), essa precede e 
segue se stessa, è qualcosa di illimitato e troppo grande, è un abisso, 
come lo definisce Pareyson, «un unico abisso vertiginoso, sull’orlo del 
quale la mente umana vacilla; dentro il quale lo sguardo umano non 
si spinge se non perdendosi nelle tenebre più fitte» (Pareyson 1985: 
27). L’essere umano non ha bisogno di una libertà che sia unicamente 
una libertà pratica, quello è anzi proprio quel genere di libertà di cui 
spesso si abusa. L’uomo, nel suo essere persona, sente il bisogno di 
porre dei limiti di fronte all’abisso, non solo perché la scienza e la 
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tecnica non possono risolvere ogni problema né spiegare ogni cosa 
ma anche perché, al mondo, ci sono cose che non possono e forse 
non devono essere spiegate. 
 
3. L’abisso di Lukács: Irma come Regine (… o quasi) 
L’abisso torna poi in Lukács assieme alla figura di Irma, a quella ra-
gazza che tanto lo aveva ispirato e che lui aveva deciso di abbando-
nare, vedendola come una debolezza che si riversava sul suo Diario, 
anche quello doveva concludersi, anche su quello doveva essere mes-
so un punto: «basta con il diario: è finito il tempo dei sentimenti […] 
Sono contento che sia finito: è stato il mio periodo più debole - 
l’averci scritto è stata sempre una debolezza» (Lukács 1983: 47). 
Qua si dividono anche i destini di Kierkegaard e Lukács, perché se da 
un lato Regine si rifece una vita, dall’altro Irma, pur provandoci, non 
ci riuscì e decise di porre fine alla sua vita, all’età di 29 anni, gettan-
dosi nel Danubio. Sempre nel 1911 morì giovanissimo anche Leo 
Popper, grande amico e confidente di György Lukács, furono quindi 
questi avvenimenti a far sentire al giovane filosofo ungherese la sen-
sazione dell’abisso, una sorta di vertigine che lo mise di fronte a dub-
bi e dolorose scelte. Pensò anche lui, più volte, al suicidio, ma un 
tormentato lavorio con se stesso lo fece desistere, portandolo a fare 
una scelta, a dare una direzione diversa alla sua vita e ad evitare la 
realtà del suicidio, che egli arrivò a definire, addirittura, l’unica realtà 
a lui accessibile (66). Perché dilungarsi, però, su questo dramma per-
sonale? Cosa c’è in comune tra questo abisso e quella corda tesa 
sull’abisso di cui parlava la sua allieva Ágnes Heller? In primo luogo è 
utile notare come l’intreccio di questi pensieri porti tutti in direzioni 
simili e diverse al tempo stesso, talvolta addirittura opposte: Kierke-
gaard ha la necessità di superare l’abisso con un salto che possa por-
tarlo, pur in maniera indicibile, verso la fede. Rinunciare a Regine si-
gnificava rinunciare al mondo terreno, ma significava anche farlo con 
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un salto mortale che gli permettesse di attraversare quell’assurdo 
abisso per catapultarsi verso la fede. Nietzsche va verso il superuo-
mo, solo così riusciremo a diventare noi stessi e, pur se in direzioni 
apparentemente opposte, sia Kierkegaard che Nietzsche decidono di 
voler superare i tremori e i disequilibri dell’uomo comune. Lukács si 
lascia affascinare dalla storia di Kierkegaard e Regine, comincia a 
poetizzarla e a seguirne le orme, non è un caso che i saggi presenti 
ne l’Anima e le forme, come annota lo stesso Lukács nel suo Diario, 
ruotino tutti attorno alla figura di Irma. Come nota la Heller, in realtà 
«non ci sono parallelismi tra la vita di Regine e quella di Irma, ma 
Lukács riconosce un parallelismo tra la sua relazione con Irma e la re-
lazione di Kierkegaard con Regine» (Heller, intervista 2003). Nono-
stante ciò, se da un lato Kierkegaard sceglie di “superare” Regine, di 
saltare verso il vuoto e sprofondare nell’abisso, dall’altro lato Lukács 
si ritrova a precipitare verso l’abisso con una scelta rimasta appesa, si 
tratta di una scelta a metà, una scelta mozza, mutilata e priva di reali 
alternative: il pensatore ungherese aveva deciso di mettere un punto 
al suo Diario e a quella vita intrisa di debolezza, la morte di Irma è 
invece un colpo improvviso e inaspettato che lo getta in un abisso di-
verso da quello che lui si stava, in un certo senso, creando. Secondo 
la Heller, che scrisse anche un illuminante saggio su György e Irma, 
le donne ne l’Anima e le forme sono significativamente assenti o, lad-
dove se ne parli, si tratta di esistenze umbratili. Queste mancate pre-
senze ci suggeriscono delle visioni, dei simboli, la stessa Regine è 
presente solo in quanto trasformata da Kierkegaard in poesia, «ma 
allora – afferma la Heller – destinatario della poesia è soltanto colui 
che ha vissuto l’esperienza, è solo lui a trarne tema di sofferenza e a 
trovarvi bellezza» (Heller 1978: 3). Il piacere di crogiolarsi nelle pro-
prie sofferenze, il desiderio un po’ infame di trarre la bellezza dalla 
malinconia, ecco cosa succede quando si vuol trasformare la vita in 
poesia, è quasi come se fossimo colpiti da una bramosia di verità, si 
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tratta tuttavia di una verità da modellare giorno dopo giorno, da an-
naffiare per far sì che cresca sempre di più. La Heller nota come ogni 
saggio che compone l’Anima e le forme presupponga una diversa 
predisposizione, si parte dal desiderio di dare forma alla vita, di modi-
ficarla con la propria poesia, per giungere pian piano alla rottura, alla 
vacuità e, infine, proseguire nella speranza, nel rifiuto, nell’orgoglio. È 
il rapporto con Irma che ha cercato la poesia, la filosofia, o forse, al 
contrario, sono la poesia e la filosofia ad aver cercato Irma, ad averla 
creata, plasmata, dissolta? «Ogni filosofo deve vivere fino in fondo la 
propria filosofia – afferma la Heller, ne consegue quindi che – una fi-
losofia che non sia vissuta fino in fondo non è filosofia» (5). La filoso-
fia diventa perciò un continuo contrasto tra l’opera e la vita, speri-
mentare appieno tale filosofia significa quindi esporsi al rischio, solle-
ticare l’angoscia, avviarsi verso il pericolo reale del naufragio. La vita 
raramente accetta le forme che l’uomo vorrebbe affibbiargli, talvolta 
gli stessi personaggi, inseriti in quella che la Heller chiama “favola fi-
losofica”, si ribellano, non si accontentano, vogliono trovar essi stessi 
una parte all’interno della farsa. Se è vero che nel processo di poetiz-
zazione non compaiono le donne in carne ed ossa, se è vero che sono 
i vari altri personaggi ad impossessarsi di una persona reale, a scara-
ventarla sul palcoscenico e a trasformarla in simbolo, ebbene biso-
gnerà tuttavia tener conto della possibile insurrezione dei personaggi 
da noi chiamati in causa. Esempio lampante è il caso di Irma che, col 
suo suicidio, entrò a far parte, con drammaticità, di quel processo di 
poetizzazione, decise di riprendersi quel simbolo che la rappresenta-
va, quel burattino che era stato gettato sul palcoscenico senza il suo 
consenso. Questa intromissione improvvisa crea sgomento, si perde il 
contatto con il palcoscenico e, di conseguenza, il percorso di assimila-
zione poetica viene bruscamente interrotto dalla vita. La Heller deno-
ta in questo gesto di Irma una forte presa di posizione, Irma si era 
conquistata la sua parte, non era più una spettatrice passiva ma di-
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ventava soggetto della storia. Questa teatralizzazione dei personaggi 
sembra essere suggerita, dalla Heller, anche nel titolo dato ai vari pa-
ragrafi che ricostruiscono, tramite stralci del loro epistolario, il rap-
porto tra Lukács e Irma. Si parte dal Primo atto e si va fino al Terzo, 
ovvero dal loro primo incontro fino alla morte di Irma, ma in tre atti 
vengono divise anche le lettere spedite da quest’ultima, nel 1908, da 
Nagybánya, a cominciare dall’atto di confidenza, proseguendo con ti-
more e speranza, per poi finire nella disperazione. In alcune lettere 
risulta chiaro come Lukács ricerchi assiduamente la solitudine, un ri-
fugio per capirsi meglio, per stare con se stesso. Talvolta Lukács 
odiava se stesso, in particolare quando conduceva una vita interiore 
che, com’egli stesso affermava, era incapace di scrivere, di riportare 
nero su bianco: 
 
una ‘vita interiore’ al momento c’è, ma non eccessivamente: 
solo un grandissimo piacere di essere solo […] di giorno in 
giorno sempre più ho desiderato essere solo […] avverto con 
maggiore nettezza: le cose realmente importanti accadono 
quando si è soli […] la solitudine, io la sento come una 
grande gioia salvatrice; non come un adattamento al fatto di 
essere escluso dalla vita, ma invece come un aver trovato la 
vita, la mia vita […] sono felice di essere solo. Non desidero 
che tutti gli altri si allontanino da me, è che desidero stare 
con me stesso (Lukács 1984:  220–222). 
 
L’opera si stava pian piano impossessando della vita di Lukács, il 
processo di poetizzazione di se stesso aveva ormai raggiunto un livel-
lo piuttosto alto ed Irma, pur se ignara, aveva già cominciato a farne 
parte. Il suo desiderio di stare con se stesso, il suo sentirsi bene nella 
solitudine, altro non era se non la voglia di far pulizia sul palcoscenico 
della fantasia, ora si cominciavano a distribuire le parti, ora era lui a 
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decidere quale ruolo affidare ad Irma, quale a Leo, quale a se stesso. 
Dall’epistolario si riesce a capire ancor meglio quel che stava acca-
dendo, si possono respirare le atmosfere di questi reciproci scambi, si 
può constatare che gli atti di quell’opera vitale erano più complessi 
ancora, fatti di sensazioni talvolta inconsce, ma non per questo meno 
vere. Non è qui il caso di andare oltre, tuttavia, a parte il fatto che la 
Heller stessa si sia occupata di questo abisso apparentemente solo 
personale di Lukács, c’è ancora, in quella corda tesa sull’abisso pre-
sente nel pensiero della Heller, un qualcosa che si colloca in stridente 
armonia con il pensiero di Lukács. Avevamo accennato in precedenza 
al fatto che per la Heller si nasce per divenire, il nulla di cui lei parla-
va era un nulla in movimento verso se stessi, era una scelta che 
permette all’essere umano di divenire ciò che è. La poetizzazione at-
tuata da Lukács era invece, come la Heller ben aveva intuito, un di-
venire in senso opposto, un formarsi per poi piegarsi verso il basso, 
per digradare pian piano e, indissolubilmente, declinare. Dopo quanto 
accaduto Lukács afferma quanto segue: 
 
Quello che ne è rimasto è che io sento la mia ‘vita’, il mio 
‘poter-continuare-a-vivere’ come decadenza; attraverso il 
suicidio, sarei vivo, al culmine del mio essere, conseguente. 
Così, tutto non è che un triste compromesso e un declinare 
(Lukács 1983: 67). 
 
Il divenire e il declinare sono quindi le due facce di una stessa 
medaglia, con la non irrilevante differenza che l’essere umano in di-
venire parte dal nulla, al contrario l’essere umano in declinare va ver-
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4. La scelta di se stessi e la rinuncia al salto 
Torniamo ora al dialogo tra la Heller e Kierkegaard, anche perché il 
divenire di cui parla la Heller sembrerebbe trovare un chiaro riscontro 
nella vita etica proposta dal pensatore danese come superamento 
della vita estetica: «l’estetica nell’uomo è quello per cui egli sponta-
neamente è quello che è; l’etica è quello per cui diventa quello che 
diventa» (Kierkegaard 2001: 24) Si potrebbe quindi dedurre che 
l’estetica vede paradossalmente l’uomo fermo nel suo essere, mentre 
nell’etica abbiamo un continuo divenire, tuttavia è lo stesso Kierke-
gaard a precisare: «con questo non affermo affatto che chi vive este-
ticamente non si evolve; ma si evolve con necessità, non con libertà» 
(72), la coscienza che si ha di sé è una coscienza ben determinata, si 
diventa quel che si deve diventare, in uno sviluppo necessario come 
quello delle piante: già dal seme si sa poi come esse verranno pian 
piano a svilupparsi. La differenza tra il discorso di Kierkegaard e quel-
lo della Heller è sottile ma di fondamentale importanza, in entrambi i 
casi la scelta ci porta a divenire ciò che siamo, quel che però cambia 
è il percorso effettuato dall’essere umano. Il momento estetico è per 
Kierkegaard il momento che scandisce un percorso necessario ma 
non libero, d’altro canto per la Heller la scelta del divenire è di per sé 
una libera necessità dettata dal nulla. Il nulla è un qualcosa che biso-
gna affrontare subito, non bisogna aspettare di caderci dentro e non 
bisogna ignorarlo, l’unica cosa che possiamo fare è cercare le nostre 
possibilità e vedere nel vuoto del nulla la libertà di poterlo riempire di 
noi stessi. Ciò ci impedisce di rimanere attanagliati dall’angoscia, la 
minaccia del nulla è per Kierkegaard una possibilità reale, la scelta 
diventa un percorso tortuoso, l’indecisione e il dubbio cominciano 
quindi a portarci verso un senso di instabile e caduca precarietà: 
l’angoscia è in agguato, la morte occupa i nostri pensieri ed il nulla 
assume sembianze spaventose. Se il futuro è angoscia è perché il fu-
turo consiste nel possibile e, nel possibile, tutto è possibile. Parrebbe 
Critical Hermeneutics, special (2020) 
115 
una contraddittorietà quanto Kierkegaard afferma invece nelle Briciole 
filosofiche, ovvero che 
 
Nessun divenire è necessario; né prima di divenire, altri-
menti non potrebbe divenire, né dopo essere divenuto, per-
ché allora non sarebbe divenuto. Ogni divenire avviene nella 
libertà, non per necessità; nulla di ciò che diviene, diviene 
per una ragione ma tutto per una causa (Kierkegaard 1992: 
138). 
 
Per dipanare questa apparente incongruenza basterà notare i 
piani diversi su cui vengono ad esplicarsi, per Kierkegaard, la necessi-
tà e la libertà, tenendo presente anche i diversi livelli del divenire. Se 
quindi il divenire all’interno di una vita vissuta esteticamente non è 
un vero e proprio divenire, bensì è essere ciò che si è in maniera ne-
cessaria ma priva di libertà, al contrario il divenire all’interno di una 
vita vissuta eticamente è un divenire liberamente, un’azione che è, 
inequivocabilmente, scelta di se stessi. 
 
Quando poi l’individuo si evolve eticamente diviene ciò che 
diviene; poiché allora, anche se egli permette che l’estetica 
in lui abbia il suo valore, nondimeno essa è detronizzata, e 
significa qualcosa di ben diverso da quello che essa significa 
per chi vive solo esteticamente (Kierkegaard 2001: 73). 
 
La conclusione si avvicina molto a quella delineata in seguito, pur 
se con un percorso diverso, dalla stessa Heller, consistente quindi nel 
fatto che la scelta altro non è se non il divenire ciò che si è: «nel di-
venire se stesso scegliendo se stesso, ognuno raggiunge quella libertà 
che una persona, in quanto tale, può raggiungere» (Heller 1997: 25). 
In questa scelta, sia per Kierkegaard che per la Heller, bisogna avere 
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coraggio, inoltre «chi sceglie se stesso scopre che quell’io che egli 
sceglie ha una infinita molteplicità in sé. Esso ha una storia; una sto-
ria nella quale egli riconosce la sua identità con se stesso» 
(Kierkegaard 2001: 63). Non è inoltre un caso che uno dei testi di 
Kierkegaard che la Heller nomina durante la sua intervista sia La ripe-
tizione: 
 
è un libro che mi piace molto […] Memoria e dimenticanza 
sono molto importanti nella vita: senza memoria non ab-
biamo identità […] la continuità della vita viene stabilita dal-
la memoria, ma troppa continuità nella vita diventa proble-
matica, nella vita ci vuole anche discontinuità. Ecco perché il 
dimenticare è anche importante, tanto importante quanto lo 
è il ricordare. Si tratta di una sorta di giusto equilibrio tra 
dimenticanza e memoria (Heller, intervista 2003). 
 
Anche in questo caso l’approdo della filosofa ungherese non si di-
scosta molto dal pensiero di Kierkegaard, si tratta di un concetto che 
si potrebbe collegare al fatto che l’uomo viene gettato nel nulla, da 
questo nulla nascono ricordi e dimenticanze, in questo nulla si può 
però anche riconoscere la libertà di poter scegliere, nonostante o for-
se proprio grazie al suo essere contingente tra esseri contingenti: 
 
Io sono determinata da cause interne ed esterne, dipendo 
dall’ambiente che mi circonda, dalla mia costituzione. Le mie 
azioni dipendono da questo o quello, oppure dalla combina-
zione di questo e di quello, così come la mia libertà consiste 
nel fatto che io ho la possibilità di scegliere questo o quello 
(Heller, intervista 2001). 
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Ogni essere umano è inoltre un singolo, come affermano en-
trambi i pensatori, un singolo che, come dice la Heller, pur nel suo 
essere contingente, non è certo privo di radici (Heller 1997: 26 e 
sgg). In pratica la Heller unisce gli stadi kierkegaardiani in un percor-
so etico che non prevede salti, il suo è un rimescolare le carte per da-
re un nuovo ordine all’uomo contemporaneo, per offrirgli una via che 
è al tempo stesso esistenziale e morale, una via in cui il singolo e la 
scelta rappresentano ancora oggi, nonostante il nulla in cui siamo 
gettati, una parte ineludibile del divenire liberamente ciò che siamo. 
 
Come Kierkegaard sottolineò una volta - afferma la Heller 
facendo un diretto riferimento al pensatore danese - dopo 
aver compiuto la scelta esistenziale, si continua per sempre 
a scegliere. Ma queste scelte successive si collocano entro 
un quadro che è stato già predisposto dalla nostra scelta di 
noi stessi (Heller 1997: 30). 
 
In pratica la scelta di noi stessi apre la strada, senza spianarla, a 
tutte le scelte successive, si tratta di una scelta esistenziale ed irre-
vocabile, non possiamo tornare sui nostri passi e, nel caso in cui lo 
faremo, sarà l’inizio del nostro fallimento. Gli altri cominceranno a 
scegliere per noi, dando il via ad un turbinio di mancate scelte da par-
te nostra, di indecisioni, di “se” incatenati gli uni agli altri e di insod-
disfazioni. La scelta del divenire noi stessi dovrebbe quindi essere 
inappellabile e definitiva, è tuttavia evidente che non tutti siano in 
grado di prendere posizione e portare avanti, in maniera costante e 
coerente, una vera scelta esistenziale. La Heller stessa, ad un certo 
punto, propone apertamente di effettuare una modifica in chiave em-
pirica alla teoria kierkegaardiana: «scegliere noi stessi eticamente, 
significa destinarci a divenire le persone buone che siamo» (Heller 
1997: 35).La scelta per la Heller non può essere selettiva, non posso 
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tralasciare alcune cose di me stesso a favore di altre, non posso 
escludere la mia storia, le mie radici ed il mio essere contingente: 
 
In un certo senso accetto la concezione kierkegaardiana 
della scelta esistenziale, ma l’ho ritoccata. Volevo modificare 
la sua concezione nella misura in cui mi potesse permettere 
di sostituire la filosofia morale kantiana. Per Kierkegaard 
puoi scegliere te stesso e diventare una persona buona, puoi 
diventare ciò che sei, senza dover accettare la dualità della 
natura umana. […] Questo è il risultato della scelta di te 
stesso, se scegli te stesso, allora stabilisci il telos della tua 
vita e diventi quello che sei: è una combinazione della 
posizione di Aristotele e di Kant, mi è sembrato che la 
concezione esistenziale della scelta, così come era stata 
formulata in aut-aut, fosse la migliore possibilità. Si tratta di 
una concezione filosofica in cui si possono unire i pensieri di 
Aristotele e di Kant (Heller, intervista 2003). 
 
Bisognerà inoltre notare che, se è vero che Kierkegaard afferma 
che uomini e donne non scelgono mai il male per il male, la Heller 
non si fida di quest’assunto: “ci può essere (c’è sempre stata) gente 
che sceglie il male per il male” (Heller, 1997: 40). Nonostante ciò, la 
filosofa ungherese pensa che queste siano eccezioni e che, nella 
maggior parte dei casi, il fatto di scegliere il bene per il bene sia, «se 
non la regola, per lo meno la norma ideale» (Ib.). In realtà Kierke-
gaard dice qualcosa di simile quando parla dei compiti dell’uomo eti-
co, cercando di distinguerli dalle possibilità che caratterizzavano prin-
cipalmente l’esteta. Laddove l’esteta vede di fronte a sé una miriade 
di possibilità, chi ha avuto la forza di attuare il salto verso l’etica vede 
trasformare le sue possibilità in compiti: 
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chi vive esteticamente infatti non fa che vedere ovunque 
possibilità, queste costituiscono per lui il contenuto del futu-
ro; mentre chi vive eticamente vede dappertutto compiti. 
L’individuo, dunque, vede questa sua reale concretezza co-
me compito, come scopo, come fine (Kierkegaard 2001: 
100). 
 
Il compito di cui parla Kierkegaard non è tuttavia qualcosa di 
gravoso, si tratta di una scelta di libertà che avvicina il Singolo a tutti 
gli altri uomini, visti non come folla ma anch’essi come singoli indivi-
dui. Scegliere se stessi significa anche scegliersi nella propria unicità, 
nel proprio essere dei singoli, su questo si trova in accordo anche la 
Heller quando afferma che 
 
non esiste alcuna ‘persona buona in sé’; esistono solo que-
sta o quella persona buona. Ogni persona buona è diversa; 
ognuna è unica: ogni persona buona è buona alla sua pro-
pria maniera. O, per usare i termini kierkegaardiani, ogni 
persona buona è un’eccezione (Heller 1997: 55). 
 
L’essere singoli non ci estranea però dal resto del mondo, quando 
ci troviamo indecisi sulla scelta da fare non ci resta che chiedere con-
siglio a chi riteniamo di poterci fidare, a chi consideriamo una persona 
retta che ha scelto se stessa come persona buona. Si crea quindi una 
sorta di morale dialogica, anche se la Heller mette in evidenza 
l’imbarazzo che nasce dal fatto che questo modello, in realtà, possa 
funzionare solo in condizioni utopiche (57). La grande forza 
dell’essere umano sta nello scegliere se stessi ed il mondo così com’è, 
un mondo in cui il male è presente ed ha più volte mostrato il suo la-
to peggiore, eppure questa scelta è dettata da quell’essere gettati 
proprio in quel determinato mondo ed in quel preciso momento, è lì 
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che si deve diventare se stessi. Il passo successivo è quindi quello 
della responsabilità, «la persona che sceglie se stessa esistenzialmen-
te deve ora imparare come curarsi degli essere umani» (72). 
 
5. Responsabilità senza compromessi 
Secondo Ágnes Heller l’uomo ha una mappa per riconoscersi e capirsi, 
tuttavia «ai giorni nostri buttiamo via la vecchia mappa ritenendola 
inutilizzabile e la sostituiamo con diverse mappe nuove» (Heller 
1994: 67) ma anche in questo caso, pur se tutte queste mappe pre-
tendono di essere attendibili, il risultato sarà alquanto confuso. In 
quest’occasione il richiamo principale è quello alla relazione con gli al-
tri, si può conoscere se stessi ancor meglio affidandosi agli altri, 
«perché essi mi vedono entrare in relazione con loro, ed è nelle rela-
zioni umane che il significato si disvela» (70). Oggi in realtà «la rego-
lazione sociale ha preso il posto della regolazione istintuale» (99), ciò 
crea dei seri problemi, in primo luogo perché si diventa ciò che la so-
cietà vuole e non ciò che il nostro istinto umano, pur se accompagna-
to ed imbeccato dalla ragione, ci suggerisce. L’equilibrio tra istinto e 
ragione sembra essersi rotto, la società dei nostri giorni pare aver de-
ciso di offrire all’uomo soluzioni palliative, passatempi che distraggo-
no dalle scelte, impigriscono la ragione ed imbastardiscono l’istinto. A 
volte gli uomini si sentono liberi, 
 
sentiamo che scegliamo liberamente, che possiamo fare sia 
questo che quello. Sentiamo che il futuro è aperto e che il 
bene ed il male dipendono da una particolare decisione, e da 
essa soltanto (115). 
 
È pur vero che bisognerà tener sempre presente il fatto che una 
maggiore libertà implica, di per sé, una maggiore assunzione di re-
sponsabilità, tuttavia il sentore di avere la possibilità di poter sceglie-
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re per il bene ci carica di motivazioni. Ci sono però poi occasioni un 
cui le persone sentono di essere 
 
come marionette appese ad un filo, e che è un potere a noi 
alieno, buono o cattivo che sia, a muovere il filo. Sentiamo 
che la nostra decisione è soltanto una decisione apparente e 
non reale, poiché nulla in realtà dipende da noi. […] Di fatto, 
possiamo provare entrambi questi sentimenti, e possiamo 
persino oscillare tra essi (Ib.). 
 
I vincoli sociali non possono bloccare una persona “moralmente 
autonoma”, quest’autonomia ci può portare a sfidare ogni vincolo, 
non è tuttavia sufficiente accettare o essere contemplativamente 
d’accordo su ciò che è buono, il bene deve essere praticato attiva-
mente e deve mostrarsi in tutta la sua concretezza. «L’attore è sem-
pre responsabile» (135) afferma la Heller, le nostre azioni creano una 
concatenazione di cause ed effetti, vengono inoltre ad intersecarsi 
con le azioni degli altri, fino a creare un insieme di reciproci scambi e 
di inevitabili influenze, siamo quindi costretti ad assumerci la respon-
sabilità di ciò che decidiamo fare, di ciò che scegliamo di essere. Se 
per Kierkegaard non era sufficiente assumersi le responsabilità socia-
li, se il momento etico dell’uomo risultava insoddisfacente e necessi-
tava di un ulteriore salto verso la fede, la Heller tenta invece di risol-
vere la questione mantenendosi nel mondo che ci è stato affidato, 
scegliendosi per la moralità e rimanendo ad essa fedele. Kierkegaard 
non voleva rimanere bloccato nella scelta quotidiana per la responsa-
bilità, una scelta che ha bisogno di essere confermata giorno per 
giorno, non accettava l’idea di un uomo che costruisce e progetta se-
condo il dovere, d’altro canto per la Heller questo salto verso la fede 
è come se fosse una sorta di fuga, come se si preferisse dirigersi ver-
so lo sconosciuto con atteggiamento contemplativo e sofferente ma, 
Michele Sità, Responsabilità, vergogna e dubbio 
122 
al tempo stesso, è anche come se si rimanesse al di fuori dalle azioni 
morali concrete e dalla responsabilità per noi e per gli altri, quasi co-
me se si procedesse verso una sorta di angosciosa e paradossale in-
differenza morale. Proprio per questo, avvicinandosi anche ad altre 
concezioni morali, tra cui l’etica della responsabilità di cui parlava Max 
Weber, la Heller distingue tra responsabilità retrospettiva e responsa-
bilità prospettica, laddove la prima ragiona al singolare e si riferisce 
alle nostre scelte, la seconda ragiona invece al plurale ed è relativa a 
chi ha un ruolo sociale che gli permette di assumere delle scelte che 
vanno oltre la sua persona (vedi 137–138). Questo punto rappresen-
ta il momento cruciale e di snodo di un pensiero che vuole rimanere 
attaccato al mondo in cui è stato gettato, non ci sono vie di fuga, non 
ci sono giustificazioni, non esiste altro che la persona di fronte alla 
propria scelta, a volte difficile da accettare, difficile da attuare, diffici-
le da prevedere, ma è qui ed ora che c’è bisogno di quella scelta, in 
questo mondo imperfetto, in questa vita che scorre adesso. 
 
6. Gli occhi degli altri e il potere vincolante della vergogna 
Bisogna scrutare gli altri per capire meglio quale sia la scelta giusta, 
bisogna avere il coraggio di osservare, anche perché 
 
il giudizio morale prende forma negli occhi degli altri [...] 
Questi occhi ti seguono in ogni tuo agire ed in ogni tuo fare; 
si posano su di te, ti osservano. Sei sotto l’influsso di questo 
sguardo, proprio come gli altri sono sotto l’influsso del tuo 
sguardo (184). 
 
Quest’influsso ci condiziona, ci imprigiona, ci rende schiavi dei 
giudizi degli altri. Ma siamo proprio sicuri che sia così? Siamo davvero 
sotto l’influsso di quello sguardo sentenzioso e indagatore? A dir la 
verità ai giorni nostri è proprio lo sguardo degli altri che si rifugge, la 
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società attuale ci aiuta e ci spinge a rendere tutto più impersonale, ci 
porta ad evitare gli occhi degli altri, a sfuggire al loro influsso. Sem-
bra tuttavia assolutamente plausibile quanto la Heller afferma più 
avanti, pur se in un contesto diverso, ovvero il fatto che, in realtà, ci 
troviamo di fronte ad una vera e propria «colonizzazione dell’anima 
da parte del discorso scientifico» (245). Già  Lévinas aveva parlato 
del volto dell’altro come un richiamo alla propria responsabilità, il vol-
to è il luogo dell’incontro ed è lì che si gioca il nostro ruolo nel mondo, 
è lì che incontriamo i sentimenti dell’altro: «il volto è presente nel suo 
rifiuto di essere contenuto» (Lévinas 1996: 199), perché non si può 
comprendere e possedere, tuttavia è di fronte a me e, in tutta la sua 
diversità ed imprevedibilità, non si può né si deve ignorare. Da non 
dimenticare neanche il noto principio responsabilità proposto da Hans 
Jonas che, mettendo l’accento sulle conseguenze delle nostre azioni, 
dimostra come la superiorità dell’uomo sugli altri esseri viventi sia 
dovuta esclusivamente al fatto di «poter essere soltanto lui responsa-
bile anche per loro», notando inoltre che «l’archetipo di ogni respon-
sabilità è quella dell’uomo per l’uomo» (Jonas 1993: 124). Secondo 
Ágnes Heller la filosofia dovrebbe caricare su di sé una certa autorità, 
«nelle società premoderne, questa autorità si presenta in modo sem-
plice e naturale» (Heller 1997: 19), il vero problema nasce nell’età 
moderna, dove i tempi e le regole dettate dalla società non lasciano 
un adeguato spazio alle riflessioni filosofiche. Il pensiero sembra a 
volte aver rinunciato al suo compito di fornire un orientamento agli 
esseri umani, si è perso quel dialogo basato sulla fiducia tra chi parla 
e chi ascolta: affinché vi sia un reciproco affidamento «il filosofo e il 
destinatario debbono avere qualcosa in comune, qualcosa di moral-
mente rilevante, che costituisca le basi della loro mutua comprensio-
ne» (22). Oggi non bisogna soltanto scegliere se stessi per scoprire 
qualcosa di noi, bisogna farlo anche, come già si è avuto modo di di-
re, per non far scegliere gli altri al posto nostro, per non demandare 
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alla folla una scelta che spetta a noi, per non delegare la società a 
prendersi delle responsabilità che spettano a noi soltanto. Agendo in 
tal modo non facciamo altro che trasferire le nostre vite ad una mas-
sa senza volto, annacquando e sminuendo, di conseguenza, il valore 
stesso della responsabilità. L’uomo si limita a transitare in maniera 
contingente nel lasso di tempo che trascorrerà sulla terra, accetterà i 
passatempi che la società gli propone, si vestirà con le etichette e le 
convenzioni che questa vorrà attaccargli addosso, prenderà come 
propri i giudizi e le scelte della folla e si chiuderà, in maniera graduale 
e costante, in una realtà sempre meno umana, sempre più tecnologi-
ca e sempre più priva di responsabilità. Come afferma ancora la Hel-
ler, tenendo conto non solo del pensiero di Kierkegaard ma anche di 
quella insocievole socievolezza (19) di cui parlava Kant, ai nostri 
giorni la paura del salto ci fa rimanere sul bordo, stiamo lì, in bilico, a 
guardare cosa si decide per noi. La socievolezza dell’uomo contempo-
raneo è direttamente proporzionale alla sua fuga dalla società, la sua 
ricerca di successi sociali è qualcosa che risveglia sentimenti negativi, 
gli uomini  
 
lottano per le posizioni, calpestando gli altri, per diventare 
‘qualcuno’ agli occhi degli altri. Ed anche le cose giuste, in 
genere, vengono fatte per ottenere riconoscimento ed evita-
re la vergogna. Solo le altre persone possono elevarci. Solo 
le altre persone possono umiliarci (69). 
 
Il mondo di oggi ci spinge sempre di più a desiderare il ricono-
scimento sociale, talvolta non ha importanza se si fa il bene o il male 
dell’altro, non ci interessa il fatto che le nostre azioni possano avere 
conseguenze negative, l’importante è raggiungere il nostro obiettivo, 
la bramosia del riconoscimento sociale regna su ogni cosa ed è rego-
lata dalla vergogna: 
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Se fai qualcosa che non dovresti fare, se non fai qualcosa 
che dovresti fare, gli occhi degli altri ti fanno provare vergo-
gna. La vergogna è uno dei sentimenti più tormentanti ed 
umilianti. Quando si prova vergogna, si vuol fuggir via, 
sprofondare sotto terra, scomparire – tutto, pur di sfuggire 
a questo sguardo (Heller 1994:184–185)3. 
 
La vergogna viene qui presentata come un qualcosa di negativo 
sotto tutti gli aspetti, si tratta di un male radicato nell’uomo ed ingi-
gantito nella società di massa, ciò perché tutte le nostre scelte, anche 
quelle personali, vengono fatte di fronte allo sguardo degli altri, ogni 
nostro comportamento sembra quindi voler chiedere l’approvazione o 
la disapprovazione «dell’autorità esterna che formula il giudizio (gli 
occhi degli altri)» (185) La nostra scelta ci impone di valutare il bene 
e il male, una volta effettuata la scelta di noi stessi non possiamo e 
non dobbiamo vergognarcene, soprattutto di fronte ad un’autorità di 
cui non abbiamo approvato la morale. La vergogna e la mancanza di 
vergogna si presentano sotto diversi aspetti, tuttavia nessuno di que-
sti ha dei risvolti positivi: 
 
Una persona incapace di provare vergogna è moralmente 
malata; una persona che chiunque può far vergognare è in-
fantile; ed una persona che prova vergogna, esclusivamente 
o per lo più, al cospetto di un’autorità non morale è incom-
petente moralmente. Tutti e tre questi tipi di personalità 
hanno un’affinità col male, ma ognuno di essi ha un’affinità 
con un tipo diverso di male (185–186). 
 
 
3 Si veda anche: Heller 2018.  
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7. La voce della coscienza 
La Heller porta avanti inoltre una fondamentale distinzione tra autori-
tà esterna ed autorità interna, entrambe ci coinvolgono, ma se 
l’autorità esterna si poggia su norme che giungono da una fonte 
esterna e trasformano il singolo in generale, l’autorità interna è inve-
ce maggiormente legata all’emotività ed è una voce costante che ri-
mane vicina al singolo individuo. Se l’autorità esterna provoca vergo-
gna, l’autorità interna è costituita dalla coscienza 
 
la coscienza è un sentimento al pari della vergogna, ma ri-
spetto a quest’ultima è più strettamente collegata alle di-
sposizioni emotive ed ai sentimenti orientativi. Ed il motivo 
è chiaramente comprensibile. Il termine ‘coscienza’ è con-
nesso a quello di conoscenza (con-scientia); ciò indica che il 
sentimento morale in questione è dotato di ragione (188) 
 
Come afferma inoltre la Heller poco più avanti, la coscienza è una 
sorta di voce interiore, non è legata al vedere ma, nonostante ciò, ha 
il potere di ammonirci, di tenerci all’erta e di farci provare gioia se la 
si segue rettamente o dolore se non la si ascolta. Altra cosa che di-
stingue la coscienza dalla vergogna, è che la prima non è un senti-
mento innato, è qualcosa che si crea con il tempo. A questo punto il 
problema è l’equilibro variabile ed incostante tra l’autorità esterna e 
quella interna, ci sono momenti in cui l’una prevale sull’altra, tuttavia 
il punto di vista morale può crearsi solo tramite il continuo confronto 
ed il costante riferimento tra l’esterno e l’interno. La nostra coscienza 
ci permette quindi di agire, di interpretare e di diffondere la moralità, 
ciò porterà a distinguere sempre meglio chi è autorevole da chi non lo 
è, ne consegue che non si potrà provare vergogna di fronte a qualcu-
no che, in seguito al lavorio della coscienza, sia stato considerato co-
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me privo di autorevolezza morale, il suo sguardo non ci tocca e non ci 
scalfisce. Per Ágnes Heller la coscienza interpretativa è il più profondo 
tipo di coscienza, se quindi si raggiunge una sorta di equilibrio e con-
divisione interpretativa tra autorità esterna ed autorità interna si arri-
verà al punto che l’una potrà prendere forza dall’altra. Cambia la so-
cietà e di conseguenza cambia il modo di esprimere ed interpretare la 
moralità, tuttavia sembra rimaner viva quella «situazione di ‘aut-aut’» 
(192) che caratterizzava il pensiero kierkegaardiano. Bisognerà qui 
precisare che in questo caso l’aut-aut si muove all’interno delle auto-
rità morali, diventa una questione di scelta di un valore piuttosto che 
di un altro, tenendo comunque sempre presente che «la voce della 
coscienza suggerisce sì che tu risponda sempre a te stesso, ma non 
suggerisce mai che tu risponda soltanto a te stesso» (200). In pratica 
l’autorità interna impone una ulteriore riflessione morale rispetto a ciò 
che l’autorità esterna già prevede, non è qui tuttavia il caso di proce-
dere oltre sulle varie tipologie di coscienza individuate dalla Heller, 
quanto emerge è sufficiente per notare, ancora una volta, quanto la 
vergogna si vesta di negatività, a volte mescolandosi con il timore, al-
tre volte spingendo verso il suicidio, altre ancora inducendo ad as-
soggettarsi completamente all’autorità esterna.  
 
 
8. L’altra faccia della vergogna 
Come si è avuto modo di notare il concetto di vergogna portato 
avanti dalla Heller è sicuramente qualcosa di più rispetto al pudore di 
cui parlava Kierkegaard, potremmo certamente dire che il pudore è 
una delle tante espressioni della vergogna, tuttavia il discorso del 
pensatore danese sembrerebbe suggerire anche altro. Innanzitutto il 
pudore è caratterizzato dall’angoscia, un’angoscia che Kierkegaard 
definisce “terribilmente ambigua” (Kierkegaard 1965: 84), si tratta di 
una vergogna che proviene dal nulla, forse anche per questo è così 
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dolorosa ed inafferrabile nella sua inesplicabilità, tanto che potremmo 
addirittura morire dalla vergogna. L’uomo scoprendo in maniera 
innocente il suo essere carnale scopre anche la sua imperfetta 
finitudine, da quel momento basterà uno sguardo, una parola, un 
gesto per far tornare quell’iniziale pudore, quella vergogna 
esistenziale di un singolo individuo che c’è ma potrebbe anche non 
esserci, in un fitto reticolato di scelte che accompagna quell’ardito ed 
angoscioso dibattito tra l’essere e il nulla. Non è quindi un caso che 
anche Jean-Paul Sartre, ne L’essere e il nulla, riprenda il concetto di 
vergogna mettendone in evidenza il lato intimo ma affermando, oltre 
a ciò, che «la vergogna nella sua struttura prima è vergogna di fronte 
a qualcuno» (Sartre 2014: 271). Quando agisco posso anche non 
giudicare il mio gesto, tuttavia può capitare che, alzando gli occhi, mi 
imbatta nello sguardo di chi mi ha visto, in quel momento nasce la 
vergogna. Il paragone con la concezione di Ágnes Heller è senza 
dubbio valido anche se quest’ultima, come abbiamo visto, attribuisce 
alla vergogna un’intrinseca affinità col male. Certo il fatto di essere 
stati gettati nel mondo ci immette in un contesto che, nella sua 
imperfezione, ci fa spesso notare la nostra inadeguatezza, una sorta 
di costante manchevolezza che crea vergogna nel momento in cui si 
incrociano gli occhi di chi ci sta osservando. In pratica per Sartre «la 
vergogna è, per natura, riconoscimento. Riconosco di essere come 
altri mi vede» (272) proprio per questo mi trovo impreparato di 
fronte a quello sguardo, denudato dal mio essere per me stesso e 
proiettato verso l’essere per altri. Un tassello interessante lo pone, 
pochi anni più tardi, Dietrich Bonhoeffer, collegando senza ombra di 
dubbio il pudore alla vergogna e riallacciandone i fili, non è un caso 
che parla di un uomo che si ritrova denudato dopo essere stato 
gettato sulla terra: «l’uomo si vergogna perché ha perduto qualche 
cosa che formava parte del suo essere originale, della sua integrità; si 
vergogna di essere stato messo a nudo» (Bonhoeffer 1983: 16). 
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Se ci si è voluti soffermare sulla vergogna è proprio perché si 
tratta di un aspetto forte e misterioso dell’essere umano, un aspetto 
che Kierkegaard aveva già colto rimarcandone l’aspetto necessaria-
mente angosciante, che Sartre aveva ripreso rivolgendolo verso gli 
altri e che Bonhoeffer aveva confermato, riportando il discorso al pu-
dore di chi si ritrova sulla terra senza alcuna possibilità di nascondersi 
di fronte agli altri. La Heller si è inserita su questa scia, ma ha voluto 
dare alla vergogna un segno ancora più forte, l’ha collegata diretta-
mente ed in maniera ancora più concreta al concetto di responsabili-
tà, le ha messo come contraltare la coscienza e le ha dato una consi-
stenza incredibilmente forte per poterci permettere di capire, tramite 
questo concetto, i meccanismi che regolano e legano il potere alla 
morale. Quel che vorrei invece recuperare è l’altro lato della meda-
glia, quella parte positiva della vergogna che sembrerebbe essere ve-
nuta meno, perché se è vero che la vergogna ha affinità con diversi 
tipi di male, credo che vi sia inevitabilmente qualcosa di buono da po-
ter recuperare. Al giorno d’oggi ci sarebbe forse più bisogno di vergo-
gna, non parlo qui di quel sentimento inibitore che tende a bloccarci, 
non si tratta di quella forza che ci paralizza di fronte all’azione bensì 
di quella capacità di guardare gli occhi degli altri che ci guardano e di 
saper leggere in quegli occhi il loro messaggio. Spesso si preferisce 
nascondersi al volto degli altri, ritirarsi dietro l’opacità della tecnologia 
che ha ormai assoggettato la nostra anima e ci ha tolto, in buona par-
te, la vergogna per le nostre azioni. Sembra che la società degli ultimi 
decenni abbia sempre più tentato di chiudere gli occhi degli altri di 
fronte ai nostri, o forse sarebbe meglio dire che abbia cercato di chiu-
dere i nostri occhi di fronte agli occhi degli altri che, immancabilmen-
te, ci stanno guardando. Non sto parlando dell’autorità di cui parlava 
la Heller e che, indubbiamente, rimane valida, il riferimento è qui a 
quella disperata richiesta di consenso da parte degli altri, a quegli oc-
chi che ci richiamano alla responsabilità per qualcosa che è altro da 
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noi, quegli occhi che urlano in silenzio e ci possono far provare una 
vergogna bruciante, un sentimento forte che non può lasciarci indiffe-
renti. Forse è proprio per questo che ai giorni nostri si tende a rifuggi-
re lo sguardo altrui, non si vuole essere vincolati da quel richiamo che 
gli occhi degli altri ci possono fare, si vuole evitare di cadere sotto 
l’influsso di chi, con un solo sguardo, può farci capire cosa dovremmo 
o non dovremmo fare o dire. Preferiamo rifuggire l’imbarazzo che 
l’altro può farci provare, cerchiamo di evitare il disagio che quegli oc-
chi possono farci sentire, ciò perché oggi possiamo eludere lo sguardo 
altrui senza sentirci esclusi dal mondo, possiamo comunicare senza 
doverci confrontare con gli occhi degli altri, senza dover assistere alla 
loro approvazione o disapprovazione. Siamo convinti che sia meglio 
sottrarsi alla vergogna, scansare quelle situazioni scomode che po-
trebbero farci arrossire o, addirittura, sprofondare, è per questo che 
schiviamo lo sguardo altrui. Lo sguardo degli altri tende quindi a re-
sponsabilizzarci, ci spinge a scrutare dentro gli occhi di chi sta di fron-
te per capire più di quel che dicono le parole, per conoscere l’altro 
senza farlo diventare “noi”. 
In conclusione vorrei lasciare nuovamente la parola ad Ágnes 
Heller, anche perché il discorso ha avuto inizio parlando di influenze e 
si è concluso con un pensiero che è stato in qualche modo da lei in-
fluenzato, bisogna tuttavia intendere nel modo giusto cosa significhi 
essere influenzato dal pensiero di qualcuno: 
 
Non penso molto in termini di influenze, in realtà non mi 
piace neanche parlare di influenze, ciò che è importante è 
l’originalità, le novità che ne scaturiscono, le influenze sono 
qualcosa di secondario. La domanda non è chi ha influenzato 
chi, ma cosa puoi tirare fuori da questa influenza. Quindi ci 
possiamo chiedere non come Lukács sia stato influenzato da 
Kierkegaard ma come lui abbia trasformato e cosa abbia ti-
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rato fuori da Kierkegaard. Questa è per me la cosa più im-
portante, l’influenza in sé è qualcosa di molto superficiale 
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